每次都忍不住多望她幾眼。 帶著總是含住淚的雙眸，緊緊閉上的嘴唇，十分受保護的樣子……我就是有這樣的特權，光明正大地欣賞她的美。 其實我居住在這棟古舊樓房已經有十多年的時間了，所以是一直看著紫綸長大的。在她仍是個襁褓嬰兒、到現在長得亭亭玉立……她從小就常常把羞澀的笑容掛上臉；我嗎？身體機能不斷惡化，漸漸失去原來的色彩了，只能說是歲月不饒人吧。最近，紫綸常會走到樓下取信，她的臉部表情一天比一天耐看。當她拿起那個殘舊的來郵信封時，總會泛起一絲甜甜的笑容。我想，她定必在談戀愛了，是她的初戀……那個男孩樣貌怎樣？人品好不好？學歷？家庭狀況…… 從信封上的下款看到，那個男孩叫阿嵐。他的字體端正，應該是個好男孩！而且紫綸每次都是很開心地閱讀那些信的……有時聽到說那個男的打算跟她約會、有時一起吃晚飯、回來時更會送她到家樓下、或聽到一，兩句的承諾，說會永遠陪伴她呢。可是由於他只站在大門外，並沒有清楚看到他的樣子。唯一知道的就是，紫綸現在正過著快樂的生活吧。 有一次，我聽到她急促答答的腳步聲，既是期待、又是興奮地到樓下取那含蓄纏綿的情書。忽然，閃爍的臉被無故地加上了一道哀愁，我看見因夕陽而照得耀眼萬分的淚珠狠心地劃破那蒼白的臉孔。聽說是那位男生好像移情別戀，喜歡上別的女孩，不會再跟她一起了……紫綸不知所措的只顧一直哭，她不明白為什麼事情會發展得這樣突然。然後的每天，紫綸每隔大約一個小時就會衝下來看看有否嵐的回信。因為自那天後，她不停寄出很多封信，幻想一天他會回信告訴她一切只是個惡夢。可是，命運卻不讓她的惡夢給醒過來。 不過，唯一知道真相不是如此的或許就只有我一個。在那個晚上，終於看到嵐的樣貌了，確實是一個忠厚的男生。他今次把最後一封信放下後，站住了良久……或許是水珠從眼眶跌下，他不停用手拭抹；啜泣聲縈迴著整個寧靜的夜晚，及後又傳來幾下攝人的咳嗽聲，接著他便靜靜地離去了。貪新忘舊的人會哭成這個樣子嗎？總是覺得這個叫阿嵐的，有一些苦衷，而且都是為紫綸好的。也許她沒有留意，在信封的右下角，有一處啡紅色的印遺下了。 無論如何，紫綸已經不會知道真相。 三十年後，這棟樓房因為政府要進行城市規劃的緣故，給拆卸了。 「婆婆，不要再鬧彆扭了好嗎？是時候替你洗澡喇……來，乖，先放下那個信箱好不好？」院裡的姑娘問。 「不要……」 「哇！這個信箱恐怕也有數十年的歷史吧！十分骯髒，而且已經生鏽了，很容易有破傷風菌的！我拿去扔掉它吧……」 「不要！你別碰它……別碰它！你……你是不是那個女的？為什麼要把我們拆散？嵐是愛我的！求求你不要破壞我們好不好？我求求你……求你……」 「我不是呀，你先起來，不要這樣了……」 「他會給我回信的！他一定會！你知道嗎……從前我們的山盟海誓多感人……呀，你當然不明白……我不怪你……」 最後能伴紫綸終老的也只有我吧，從她孩童嫩滑的臉龐、到少女泛紅的雙頰、至今老人黃皺的皮膚……也只有我能獨享。 仍然感受到被那暖暖的手觸碰著鐵鏽的感覺。久違了。